1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными — коллеги лишь отмахиваются. Но молодой педиатр не сдается. Пробирки с анализами тайно отправляются в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В глубинке Советского Союза — вспышка редкой болезни. Из Москвы срочно командируют эпидемиолога Гончарова. Вместе с местным врачом он вступает в гонку со временем. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и тысяч других людей. Два медика, один на периферии, другой из центра, должны остановить невидимую угрозу.
